Kisah dimulai dengan pernikahan Minar dan Sahat, yang kemudian harus menumpang di Pondok Mertua Indah. Siapa yang bisa menyangka bahwa hadiah pernikahan mereka adalah sebuah kamar dengan ranjang bersuara mesin absensi kuno? Sungguh, kisah ini sudah cukup membuat kita tersenyum simpul.

Libur panjang berjalan seru dan menyenangkan. Setiba di rumah Paman Raf, aku melihat bangunan lima lantai itu bersolek dengan lampu hias warna-warni, persiapan acara pernikahan Am yang akan diadakan empat minggu lagi. Bibi Leh menyajikan makan malam spesial yang meriah. Am, Em, Im, Om, dan Um bertanya tentang Akademi Bayangan Tingkat Tinggi, bergurau sambil membuat suasana ramai. Namun, Paman Raf tetap membahas hal-hal tidak nyambung dan tidak penting. Kamarku di loteng terasa nyaman, dan Bibi Leh selalu memastikan aku senang tinggal di rumahnya sejak aku berusia lima belas tahun.

Dalam kisah “Ny. Talis; Kisah Mengenai Madras,” Budi Darma mengajak pembaca untuk merenungi takdir manusia yang terpintal antara yang telah ada, yang sedang ada, dan yang akan ada. Novel ini memaparkan perjalanan hidup sejumlah tokoh, seperti Ny. Talis, perias pengantin yang memiliki kemampuan luar biasa untuk melompat dari satu gedung ke gedung lain, memungkinkannya merias banyak pengantin dalam waktu singkat.

Catalina Martín membutuhkan pasangan untuk pernikahan kakaknya, semua karena kebohongan kecilnya tentang pacar Amerika yang mulai tak terkendali. Sekarang, semua orang, termasuk mantan kekasihnya, ingin bertemu dengan pacar khayalannya.